Wenn ein Minivan zur Musikmaschine wird

Von Isabelia Herrera und Josefina SantosSept. 21. 2021

Video: Das lange Haar einer Frau wird durch die Bässe aus den Lautsprechern eines Autos ausgeblasen. Sie sieht ernst aus, dann lächelt und lacht sie.

Video: Scheibenwischer wackeln und klappern.

Video: Ein Mann sitzt auf der hinteren Stoßstange eines Minivans und raucht Wasserpfeife. Gekrönt wird das Auto von einer riesigen Stereoanlage, die leuchtend orange lackiert ist. Das Hemd, das der Mann trägt, hat eine ähnliche Farbe.

An einem schwülen Augustabend auf Randalls Island stand ich in einem Feld von Honda Odysseys und CR-Vs, ausgestattet mit riesigen Reihen von Hochtönern und Subwoofern. Lautsprecher waren auf den Dächern befestigt oder säumten die Kofferräume der Fahrzeuge wie leichte Artillerie, lackiert in Kanariengelb, Blutrot und Indigoblau.

Das ist die in New York berüchtigte dominikanische Car-Audio-Kultur. Es wird oft auf TikTok parodiert und fängt die Tragikomödie des Lebens in dieser Stadt ein. „Ich versuche in NYC einzuschlafen“, lautet die Bildunterschrift normalerweise, während ein dröhnender Bass einen ahnungslosen Schläfer aus dem Bett wirft.

Wenn Sie in bestimmten Teilen von New York leben, kommt Ihnen das nur allzu bekannt vor. Es ist der Klang von Bachata, Dembow und Merengue Típico, der an den Wochenenden jeden Winkel der Stadt durchdringt, bis die Polizei versucht, die Musik abzustellen, und nach Feierabend ein Katz-und-Maus-Spiel beginnt. Es ist eine geheime Welt der Freude und des Protests, die lautstark öffentlich gemacht wird.

Meine Führer an diesem Abend waren Carlos Cruz, der Leiter des Team Viruz, und seine Frau Karina. Sie trugen passende Trikots mit neongrünem Text und Biohazard-Schildern, auf deren Rückseite ihre Spitznamen standen: „Virus“ und „La Bambina“.

Carlos ist ein Musikólogo; Enthusiasten wie er besitzen Autos mit maßgeschneiderten Soundsystemen, und bei Treffen und Shows sind sie wie DJs und Live-Ingenieure, die Songs auswählen und die Pegel für maximale Wirkung mischen. Manche bevorzugen sauberen Klang: hochwertige Audioqualität, die es ihnen ermöglicht, die Textur von Trommelklängen und das Metallkratzen der Güira in Merengue Típico zu hören. Andere entscheiden sich einfach für Lautstärke, die ihre Konkurrenten erstickt und Ihre Augäpfel aus ihren Augenhöhlen vibrieren lässt.

„Wenn du nicht das Gefühl hast, dass es dich erwürgt, dann ist es nicht gut“, sagte Carlos mit einem Lachen.

Auf der Fahrt von der Bronx nach Randalls Island haben Carlos, 57, und Karina, 44, für mich die Musicólogo-Terminologie entschlüsselt. Es gibt Installateure, also diejenigen, die Geräte und Zusatzbatterien in Autos einbauen, die als Builds oder Projekte bezeichnet werden. Installateure besitzen oft ihre eigenen Karosseriewerkstätten, in denen auch Tonteams untergebracht sind. Das sind Gruppen, die sich zu informellen Treffen auf Parkplätzen treffen oder an Wettbewerben im ganzen Land teilnehmen, auf der Jagd nach Trophäen und um Ruhm und Ehre. Karina erklärte, dass die Leute USB-Laufwerke mit MP3s kuratieren; andere entwerfen und bauen Lautsprechergehäuse aus Holz. Der Prozess kann bis zu fünf Monate dauern.

Die Crews auf Randalls Island haben Zehntausende Dollar ausgegeben, um ihre Projekte individuell anzupassen. Und während New York nach wie vor eine Hochburg der Kultur ist, hat sich die Gemeinde über die fünf Bezirke hinaus und an der Ostküste ausgebreitet.

Video: Eine winzige Flagge der Dominikanischen Republik baumelt im Rückspiegel eines Autos.

Josue Manzueta vom Team La Movie ist neuer in der Szene. Nachdem er seinen Job in einer T-Mobile-Filiale auf Long Island beendet hatte, rollte er zu einem Parkplatz in der Nähe des Flushing Meadows Corona Park in Queens und kam in einem ansonsten unscheinbaren weißen 2020 Honda Accord Sport an. Er baute sein Radio und einen kleinen Chuchero auf, einen Schrank mit Lautsprechern, Hochtönern und manchmal einer Hupe, baute ihn schnell auf dem Dach des Autos auf und ordnete das Fahrzeug und seinen Inhalt wie einen Transformator um. Seine Limousine hat ein individuelles Nummernschild, auf dem in Großbuchstaben „Q DULCE“ oder „HOW SWEET“ steht.

Der 20-jährige Manzueta wurde durch seinen Vater in die Kultur der Autoradios eingeführt. „Zurück in der Dominikanischen Republik hatte er einen riesigen Minivan mit 10 Lautsprechern und 18 Bässen“, erklärte er. Seine Eltern wanderten schließlich in die Vereinigten Staaten aus, wo Manzueta geboren wurde. „Er hat mich zu einer Veranstaltung mitgenommen, genau dort, wo wir gerade sind, etwa vor sechs Jahren. Und ich habe mich verliebt“, sagte Manzueta.

Das Team La Movie wächst immer noch, daher treffen sich seine Mitglieder meist zu lockeren Wochenendtreffs. „Ich nehme nicht so oft an Wettkämpfen teil“, sagte Manzueta. „Aber wenn jemand kommt und versucht, seine Musik über meine zu stellen, drehe ich meinen [Schimpfwort] lauter!“ er gackerte. „‚Yo, deine Musik ist verrückt!‘“, pantomimisch er und grinst über beide Ohren. „Ich liebe es einfach, über Trash zu reden.“

Musicólogos mit größerer Statur treffen sich normalerweise tagsüber auf Automessen, wo sie eine Genehmigung haben und vor der Polizei sicher sind. Aber diejenigen mit kleineren Projekten treffen sich nach Feierabend informell, wenn die Teammitglieder frei haben.

Musicólogos und die Polizei sind fast immer uneins. „Entweder kommen die Bullen sofort, oder sie warten schon hier auf uns“, sagte Eddie Peña, ein 21-jähriger Teilzeitinstallateur, der den Instagram-Account von Team La Movie betreibt, und zeigte auf einen Polizeiwagen in der Ferne, dessen Sirenen heulten blinkt schon.

Manchmal greifen die Polizisten zu, wenn die Musik beginnt, und befehlen den Teams, sie auszuschalten. Wenn die Angelegenheit eskaliert, ist eine Beschlagnahmung an der Tagesordnung und der schlimmste Albtraum eines Musiklogos, insbesondere wenn Sie Tausende in die Individualisierung Ihres Autos investiert haben. Wenn die Polizei die Lautsprecher nicht einfach entfernen kann, nimmt sie das gesamte Fahrzeug mit und erlässt eine gerichtliche Vorladung, die zu Geldstrafen führen kann. Peña sagte, dass Musicólogos möglicherweise Monate warten müssten, um ihr Fahrzeug aus dem Autohaus zu holen – und wenn sie nicht über den Autotitel verfügen, werde es bei einer Polizeiauktion landen.

„Ich habe das Gefühl, dass die meisten von uns wirklich als Kriminelle missverstanden werden“, sagte Manzueta. „Und das sind wir nicht. Die meisten von uns haben 9-to-5-Jobs. Wir haben einen ehrlichen Lebensunterhalt.“

Video: Ein Mechanismus hebt eine Lautsprecherwand auf dem Dach eines weißen Honda-Minivans an. Dann klappen zwei Männer links und rechts noch weitere Lautsprecher auf.

Dies ist eine Kultur, die aus der Liebe zum Klang und zur Gemeinschaft entstanden ist – eine Wiege der Zugehörigkeit in einem Land, das man nur schwer als das eigene bezeichnen kann. Es ist ein Echo des Lärms, der das Leben in der Dominikanischen Republik durchdringt und der Straßenecken, Häuser und Colmados erfüllt. Ein vererbter klanglicher Dissens, der durch Migrationserfahrungen weitergegeben wurde.

„Ich liebe es einfach, laute Musik zu hören. Ich liebe es, Menschen zuzusehen“, sagte Manzueta. „Und da gibt es definitiv eine Quelle des Stolzes.“ Eines seiner Lieblingsgenres ist Típico, ein traditioneller dominikanischer Merengue-Stil. „Ich liebe es, mein Land zu repräsentieren.“

An einem wolkigen Nachmittag Ende August wischte sich Adrian Abreu Bonifacio in seiner Karosseriewerkstatt im Island Park auf Long Island den Schlaf aus den Augen. Die Garage war ein Chaos. Plastikeimer voller Nägel lagen auf dem Boden. Die hintere Veranda war überfüllt mit Skeletten von Lautsprecherboxen und überschüssigen Holzbrettern. Er hatte die letzten zwei Tage damit verbracht, rund um die Uhr mit einem Kunden zusammenzuarbeiten, der extra aus Texas angereist war, um in Abreu Bonifacios Werkstatt sein System von Grund auf aufzubauen.

Abreu Bonifacios Kronjuwel ist La Perra Blanca („Der weiße Hund“), ein Minivan, den er Anfang des Jahres für einen Kunden entworfen und gebaut hat. Es verfügt über eine Innenausstattung aus Candy-Apple-Leder und auf dem Dach befindet sich ein Arsenal passender rot-weißer Subwoofer und Hochtöner, die per Fernbedienung eingestellt werden können. Im Inneren befinden sich vier 21-Zoll-Subwoofer. „Wir sind die ersten, die ein solches Projekt starten“, sagte er und strahlte positiv.​​

Abreu Bonifacio, 36, mag heute gefragt sein, aber er war einst ein Kind, das in der Dominikanischen Republik aufwuchs und mit Autoradios spielte. „Mein Vater hat Autos repariert“, erklärte er. „Die Autos der Leute gingen kaputt und sie brachten sie zu uns nach Hause. Ich nahm die Radios mit; ich nahm die Lautsprecher heraus.“ Mit 9 Jahren wusste er, wie man ein Radio installiert. Und er war 13 Jahre alt, als er seine erste Individualisierung fertigstellte: eine Pasola, das dominikanische Wort für Motorroller.

Heute ist Abreu Bonifacio ein Vollzeit-Installateur. „Als ich anfing, habe ich es einfach geliebt, aber ich wusste nicht, wo ich die Ressourcen herbekommen sollte“, sagte er. Seine Frau Carolina, die im Büro seiner Karosseriewerkstatt stand, kicherte und erinnerte sich daran, dass er, wenn er nicht über die richtige Hardware verfügte, ihr Besteck ruinierte und Messer und Gabeln als provisorische Werkzeuge benutzte.

Er sagte, dass sich diese Szene so stark ausgeweitet habe, dass sie zu einer Art Sport geworden sei, so wettbewerbsorientiert wie Baseball oder Fußball. Und obwohl die Car-Audio-Kultur in verschiedenen afro-karibischen und lateinamerikanischen Diaspora-Gemeinschaften beliebt ist, sind es im Tristate-Gebiet die Dominikaner, die den Rest in den Schatten stellen. „Es kommt sehr selten vor, dass man jemanden mit einem Großprojekt sieht, der kein Dominikaner ist“, sagte er. „Jeder hat seinen eigenen Stil. Aber Bass und Gesang, die so stark klingen – das nutzen nur wir.“

„Dominikaner, in diesem Land verursachen wir einen Desorden“, grinste er.

Ein Desorden ist ein Aufruhr, eine Störung, eine Aufregung. Am letzten Augustwochenende war ein weiterer Desorden geplant. Aber es war kein alltäglicher Desorden. Es war eine besondere Art pochender, vibrierender Euphorie: eine Autoshow auf dem Wall Stadium Speedway in Wall Township, New Jersey

Video: Ein Mann lächelt im Spiegelbild eines pulsierenden Autoseitenspiegels.

In Neonmagenta und Pastellrosa lackierte Transporter versammelten sich in riesigen Kreisen, die Lautsprecher auf ihren Dächern umarmten sich und in den Ringen versammelten sich Scharen von Zuschauern. Auf Windschutzscheiben, T-Shirts und Mützen von Autos standen in Großbuchstaben geschriebene Team- und Projektnamen: „LA ABUSADORA“, „TEAM BELLO“ und „LA SUPER RABIOSA“.

Und natürlich gab es die Musik. Der Bass pulsierte durch die Luft, dehnte sich aus und zog sich zusammen wie Herzklopfen. In jeder Menge schmetterten Musicólogos Lieder über ihre Rivalen im Kreis, in der Hoffnung, sie zu übertönen.

Im Getöse des Desordens standen sich die Gegner auf Autodächern gegenüber und ragten hoch über den Menschen auf. Ihre Finger formten Münder, um sich über die Trash-Talks ihrer Gegner lustig zu machen. Sie zogen sie über den Hals und simulierten so eine aufgeschlitzte Kehle. Ein anderer schrieb eine Nachricht in Großbuchstaben auf sein Handy und trug sie herum: „NO SON DE NA‘.“ Grob gesagt: „DU BIST NICHT NICHTS.“

Wie Manzuetas war auch dieses Trash-Talk harmlos. Stattdessen lag ein Gefühl der Intimität in der Luft – die Art von Intimität, die das Leben in der Karibik in der Diaspora begründet. Hier konnte man den Trost und die Verbundenheit spüren, die im Lärm leben, im Trost des Überredens. Es war eine frei fließende Idylle, die Kleinheit und Stille ablehnte.

Auftauchen ist eine Kolumne, die die Schnittstelle zwischen Kunst und Leben erforscht. Produziert von Alicia DeSantis, Gabriel Gianordoli, Lorne Manly, Jolie Ruben, Tala Safie und Josephine Sedgwick. Videos von Josefina Santos und Taylor Antisdel. Audio produziert von Parin Behrooz.