Voyage of the Gross: Wohin der Müll von New York City geht

Dieser Artikel wurde in One Great Story, New Yorks Leseempfehlungs-Newsletter, vorgestellt. Melden Sie sich hier an, um es jeden Abend zu erhalten.

Nach dem Essen folgt die rituelle Reinigung. Knochen, Fett und vereinzelte Spinatklumpen rutschen von meinem Teller in den Behälter unter der Spüle und landen auf einem Stück Plastikfolie, das noch immer an einer Schaumstoffeinlage im Supermarkt klebt. Zu diesen Neuankömmlingen gehören eine Handvoll abgenutzter Stifte, eine Tube ausgetrockneter Kleber, ein Klecks altes Salatdressing und eine Schicht Kaffeesatz. Als der Eintopf anfängt zu riechen, binde ich die Tüte zu und lasse sie in die Rutsche des Gebäudes fallen, wo sie in Vergessenheit gerät.

Nur ist es überhaupt kein Vergessen. Was mit den mehreren Pfund Müll passiert, die jeder von uns täglich produziert – wohin er gelangt, nachdem er unsere Häuser verlässt und in die Klauen eines Müllwagens geworfen wird – ist ein Thema, das die meisten von uns gerne vermeiden würden. Es ist dafür gesorgt: Das ist alles, was Sie wissen und wissen müssen. Wegwerfen ist ein Akt des Vergessens, und moderne städtische Bürokratien haben versucht, dies immer einfacher zu machen. In den Städten des 19. Jahrhunderts, als die Müllentsorgung Privatsache und noch keine öffentliche Verantwortung war, lebten die Haushalte nahe ihrer eigenen Fäulnis. Müll stapelt sich vor dem Fenster oder auf leeren Grundstücken. Es landete im Schweinekot oder floss über die Straße und bildete einen mächtigen Schlamm. Selbst nachdem New York in den 1890er Jahren begann, eine Armee von Straßenreinigern und Müllsammlern einzusetzen, ergoss sich das Zeug an die Küste oder wurde in die Flüsse gekippt, um als schwimmender Schlamm wieder aufzutauchen. Erst vor relativ kurzer Zeit begann der Müll seinen täglichen Akt des Verschwindens, er wurde zusammengefegt, eingetütet, zerkaut und weggekarrt … irgendwohin, normalerweise auf ein großes offenes Feld, Hunderte von Kilometern entfernt.

Heutzutage sind sich zwar viele Städter einig, dass Kompostierung und Recycling gute Dinge sind, doch die meisten von uns tragen zu beidem nicht viel bei. Nur 17 Prozent der städtischen Müllmenge werden recycelt und nur 1,4 Prozent landen im Kompost. (San Francisco gibt an, mehr als 80 Prozent seines Abfalls zu recyceln, obwohl einige New Yorker Experten beklagen, dass die Stadt die Zahlen in die Höhe treibt.) Das Ergebnis dieser langsam voranschreitenden, vielschichtigen Krise ist, dass sich die Zeit für ihre Lösung schließt. Die Frage, wo der Müll hingehört, ist eine Frage, über die Politiker ebenso wenig nachdenken wie der Rest von uns. Doch Unwissenheit ist ein Luxus, den sich New Yorker nicht länger leisten können.

.

Je nachdem, wo der Hausmüll seine letzte Reise beginnt, kann er einem von mehreren Wegen folgen: Ein kleiner Teil wird kompostiert, ein bisschen mehr wird recycelt, ein Teil wird verbrannt und der Großteil wird in die Erde geworfen. In einem idealen System wären diese Verhältnisse umgekehrt. Verbrennung, Recycling und Kompostierung haben alle ihre Nachteile. Aber sie sind den Mülldeponien bei weitem vorzuziehen, die auch nach ihrer Schließung noch schädlich sind – und die meisten von uns stehen kurz vor diesem Zeitpunkt. Im Jahr 2016 gab das Department of Sanitation das Ziel bekannt, bis 2030 keinen Abfall mehr auf Mülldeponien zu entsorgen, aber bisher sieht das nach Wunschdenken aus. Ungefähr 65 Prozent von allem, was Stadtarbeiter aufsammeln, landet im Müll, bei Gewerbeabfällen ist der Anteil wahrscheinlich höher. (Dies ist nicht nur ein lokales Problem: Vor einem Jahrzehnt schätzte der National Resources Defense Council, dass die Amerikaner 40 Prozent der von ihnen gekauften Lebensmittel direkt auf Mülldeponien schickten.) Verbrennungsanlagen, von ihren Besitzern als Müllverbrennungsanlagen bezeichnet und Die Müllverbrennungsanlagen ihrer Nachbarn sind voll ausgelastet, und der Bau weiterer Verbrennungsanlagen ist ungefähr so ​​beliebt wie die Eröffnung eines neuen Kernreaktors am Ende der Straße.

Da ich in Manhattan lebe, wird meine Tasche wahrscheinlich ein feuriges, vergleichsweise harmloses und nützliches, wenn auch unpopuläres Ende finden und einen Funken Elektrizität erzeugen. New Yorker Wohnungsverwalter verbrannten einst Abfälle in den Kellerverbrennungsanlagen ihrer Gebäude und verschmutzten täglich die Skyline, doch 1989 verbot die Stadt diese Praxis, und seitdem ist die Luft weniger kiesig. Heutige brennbare Abfälle bringen die George Washington Bridge zu einer Müllverbrennungsanlage im Norden von New Jersey oder (meistens) viel weiter per LKW, Schiff und Bahn.

Früh an einem Wochentagmorgen schreitet DSNY-Vizechef Anthony Bianco durch die East 91st Street Marine Transfer Station wie ein Kapitän, der sein Schiff inspiziert. Als wir eine Tür zu dem Bereich öffnen, in dem Lastwagen ihre Zehn-Tonnen-Ladungen abladen, mache ich mich auf einen Schwall übler Luft gefasst, bekomme aber nur einen bescheidenen Atemzug. Bevor die Einrichtung im Jahr 2019 eröffnet wurde, befürchteten die East Siders, dass es in ihrer Nachbarschaft stinken würde; das Geheul ist verstummt. Bianco weist auf ein Arsenal an Maßnahmen zur Schadstoffkontrolle hin: Unterdruck, der Gerüche in den Wänden hält, Kohlendioxidmonitore, ein Belüftungssystem, das die gesamte Luft in der Hauptgrube mit einer krankenhaustauglichen Geschwindigkeit von 12 Mal pro Minute ausspült Stunde. Die Raumatmosphäre wird gereinigt, bevor sie freigesetzt wird. Verschüttete Flüssigkeiten werden in einen Tank geschoben, wo das Öl gesammelt wird, bevor das aufbereitete Wasser weggespült wird.

Die hartnäckigere Quelle lokaler Umweltverschmutzung ist die Dieselabgaswolke der 65 Lastwagen, die am ersten Tag nach einem langen Wochenende auftauchen, eine Pause einlegen, um sich wiegen und scannen zu lassen, dann ihre Ladung abzuladen und sich verärgert zur nächsten Schicht zu begeben.

Gelegentlich erkennen Sensoren das Vorhandensein von radioaktivem Material, und obwohl es sich um ein Leck oder einen Terroranschlag handelt, ist der Übeltäter in der Regel die von einem Krebspatienten weggeworfene Strahlenbehandlung. Dennoch wird der Lastwagen in einen Salzschuppen in der 125. Straße verbannt, wo die Ermittler versuchen, die Quelle zu lokalisieren, indem sie manchmal sogar die gesamte Ladung auf dem Boden verteilen und Stück für Stück durchsuchen.

Die Transferstation ist ein Knoten in der endlosen Maschine DSNY. Die 8,8 Millionen Einwohner New Yorks produzieren täglich 12.000 Tonnen Müll, und Unternehmen produzieren ungefähr die gleiche Menge Abfall, die von einer Schar privater Unternehmen entsorgt wird. Die 7.200 Reinigungskräfte und 2.100 Lastwagen, die jeden Tag die fünf Bezirke durchqueren, befördern Plastik, Papier, Metall und Möbel, von denen jeder seinen eigenen Bestimmungsort hat. Was an der Übergabestation ankommt, ist ein äußerst heterogenes und nicht recycelbares Gemisch, das als Siedlungsabfälle bezeichnet wird.

Über eine Rutsche gelangt es in Schiffscontainer aus blauem Stahl, die auf eine Laderampe geschoben und an eines dieser Unternehmen übergeben werden, von denen nur wenige New Yorker gehört haben, von denen aber Millionen abhängig sind: Covanta. Das Unternehmen geht auf Ogden zurück, ein Versorgungsunternehmen, das 1939 gegründet wurde, sich dann auf Klempnerarbeiten, Immobilien und Pferderennen konzentrierte und sich schließlich auf den Transport und die Verbrennung von Müll konzentrierte. Ein einsamer Kranführer, der in einer Dachkabine sitzt, sortiert und stapelt Container wie Casino-Chips. Leergut wird vom wartenden Lastkahn abgelassen und volle Container werden an ihrer Stelle gestapelt, bis eine volle Ladung von 48 Containern die schwimmende Plattform etwa einen Fuß tiefer ins Wasser drückt.

Ich steige auf den Pathfinder, den Schlepper, der dieses Kon-Tiki aus Müll den East River hinuntersteuern wird. An Land erinnern die Akzente an Queens und Long Island. An Bord ist es, als hätte ich die Mason-Dixon-Grenze überschritten. Seeleute aus verschiedenen Teilen des Landes treffen sich in New York, um zwei Wochen lang rund um die Uhr sechsstündige Schichten zu absolvieren, bevor sie buchstabiert werden. Instacart liefert Lebensmittel zum Pier. Bei Ebbe befördern sie die 900 Tonnen schwere Fracht für die dreistündige Fahrt den East River hinunter, unter der Brooklyn Bridge hindurch und hinaus zum Global Container Terminal auf Staten Island. Dort wird es vom Schiff geholt und mit einem Triebwagen nach Niagara, New York, gebracht, wo sein Inhalt verbrannt wird.

Es gibt auch einen kürzeren und schnelleren Weg in die Flammen: Jeden Tag rumpelt eine Reihe von DSNY-Lastwagen über die George Washington Bridge, entlang des Turnpike und eine Sackgasse außerhalb von Newark hinunter und schließt sich einer Parade von Lastwagen aus ganz Essex an County in einer ähnlichen Müllverbrennungsanlage in Covanta. Wenn mich sein Manager, Jack Bernardino, durch diesen Palast der Verbrennung begleitet, ist das wie eine Reise durch Charlie Chaplins „Modern Times“: Es ist etwas Erstaunliches, so viel Kraft und Unermesslichkeit zur Beseitigung des Übermaßes einzusetzen. Der Elefantentanz geht immer weiter: Jede Ladung wird abgeladen, geschoben und in eine Grube geworfen, die groß genug ist, um 15.000 Tonnen Abfall aufzunehmen (mehr als die gesamte Tagesproduktion der Stadt). Ein Kranführer spielt eine erwachsene Version des klassischen Arcade-Grapple-Spiels, bei dem er den verdichteten Müll zerkratzt, ihn dreht und belüftet, bevor er ihn in eine von drei Rutschen fallen lässt.

Dann wird der Müll langsam in eine Grube getragen, die bei 1.800 Grad brennt. Bernardino führt mich mehrere Stockwerke hinunter zu einem Fenster, das auf das schräge Förderband blickt, und ich stehe da, fasziniert von dem Anblick eines unaufhörlichen Stroms aus Hühnerknochen, Ketchupflaschen, abgelaufenen Arzneimitteln, Auberginenschalen und kaputten Spielzeugen, die zu Asche verdampfen Gas.

Kurz bevor die Kühlrückstände auf den Stapel fallen, fliegen Eisen- und Stahlstücke in einen Magneten und ein Wirbelstrom trennt Aluminium und andere Metalle zur Wiederverwertung ab. In den Schornsteinen wird der mit Flugasche und Chemikalien angereicherte Rauch gereinigt und durch eine Filteranlage namens „Bag House“ geleitet, bevor er schließlich freigesetzt wird. Nach Berechnungen von Covanta spart jede Tonne Müll, die in einer Müllverbrennungsanlage verarbeitet und nicht auf einer Mülldeponie entsorgt wird, eine Tonne Kohlendioxidemissionen ein. Die Filtrationstechnologie hat dazu geführt, dass die meisten Emissionen weit unter die durch Bundes- und Landesvorschriften zulässigen Werte sinken. Stickoxid-Emissionen sind hartnäckiger, aber Müllverbrennungsanlagen liegen auf der Liste der Übeltäter weit hinter Autos, Lastwagen und Baumaschinen. „Die Daten moderner Müllverbrennungsanlagen, die gut funktionieren, sollten die Menschen beruhigen“, sagt Marco Castaldi, ein CCNY-Professor, der das Umwelttechnikprogramm der Hochschule leitet. Trotz der brutalen Gewalt, die in seinen Eingeweiden vor sich geht, ist Covantas Anlage in Essex eine weitaus fortschrittlichere und sauberere Verbrennungsanlage als frühere Verbrennungsanlagen. Ein Turbinenpaar behandelt Müll als Brennstoff und wandelt Wärme in einen 65-Megawatt-Stromstrom um – genug, um 46.000 Haushalte mit Strom zu versorgen – der in das Stromnetz von New Jersey eingespeist wird. Wenn ich aus dem Fenster meiner Wohnung schaue, fallen mir vielleicht die Frühstücksreste der letzten Woche in Form von Lichtern ein, die ich auf der anderen Seite des Hudson River brennen sehe.

Aber dieses Ziel ist die Ausnahme. Die Realität ist, dass der Großteil dessen, was die New Yorker wegwerfen, an andere Unternehmen geht – sie bewegen sich über andere Umladestationen in der ganzen Stadt –, die es an den am wenigsten wünschenswerten letzten Ruheort transportieren: eine riesige Mülldeponie, normalerweise an einem Ort, an dem sich die nächsten Anwohner befinden entweder zu weit weg oder zu wenig Einfluss, um sich zu beschweren. Werfen Sie Ihre Fischgräten auf Staten Island weg und sie werden etwa eine Woche damit verbringen, mit dem Zug zur Mülldeponie in Lee County zu reisen und die feuchte Luft von Bishopville, South Carolina, zu parfümieren.

Wenn Sie beispielsweise in Brooklyn leben, durchläuft Ihre Befreiung einen ähnlichen Prozess und wird schließlich zu einer unvermeidlichen Präsenz für die Zehntausenden Einwohner von Fairport, Perinton und Macedon außerhalb von Rochester, die das Pech haben, in riechbarer Entfernung zu leben der High-Acres-Deponie. Das 300 Hektar große Gelände, das von einem großen nationalen Unternehmen namens Waste Management betrieben wird, bezieht 90 Prozent seines Inputs aus New York City. Während diese versiegelten Kanister 300 Meilen durch den Staat fahren oder auf einem Abstellgleis warten und darauf warten, dass dringendere Ladung vorbeikommt, backen und schmoren sie. Bei der Ankunft wird jeder von einem Eisenbahnwaggon auf einen Lastwagen umgeladen und auf die Spitze eines Hügels geschleppt, der so hoch ist wie ein 15-stöckiges Gebäude. Dort wird es gekippt und an der Seite geöffnet, damit der stinkende Brei auf den Stapel gleiten und sein Bouquet freigeben kann. Das Wort „biologisch abbaubar“ soll harmlos sein und suggerieren, dass eine etwas teurere Version eines zuvor unzerstörbaren Gegenstands – ein Trinkhalm, ein Hundekotbeutel, ein Waschmittelbehälter – harmlos zerfällt und nichts als stickstoffreichen Staub zurücklässt ein Feuchtigkeitsfleck. Eigentlich bezieht sich der Begriff auf alles, was, sobald es auf einer Mülldeponie entsorgt und in einem sauerstofffreien Hügel unter weiteren Tonnen Müll versiegelt wird, einer langsamen und schmutzigen Art der Verdauung unterliegt. Diese triefenden Hügel bewegen sich, rülpsen und benebeln ihre Umgebung mit dem Geruch der Verwesung. Giftige Flüssigkeit dringt in den Grundwasserspiegel ein. Vergrabenes Methan explodiert und verursacht Erschütterungen oder entweicht in die Atmosphäre, die es weitaus effizienter aufheizt als Kohlendioxid. Fühlen Sie sich nicht schlecht, aber Sie sollten wissen, dass die Reste, die Sie gerade weggeworfen haben, uns der Apokalypse ein wenig näher bringen.

Deponiebetreiber sind verpflichtet, neu ankommende Deponien am Ende eines jeden Tages mit 15 cm Erde zu bedecken, aber das ist nicht gerade ein wissenschaftlicher Prozess. „Eine Deponie ist ein Bauprojekt – man baut ständig, man verändert ständig die Neigung“, sagt Morton Barlaz, Umweltingenieur und Professor an der North Carolina State.

Im Jahr 2018 reichte eine Gruppe namens „Fresh Air for the Eastside“ Klage gegen New York City und Waste Management ein und führte Kopfschmerzen, krachende Hauswerte, erzwungene Umzüge und unvorhersehbare Ausbrüche unerträglicher Gerüche an, die mehrere Tage anhalten können. „Ich bin einfach mit meinem brandneuen Auto dort vorbeigefahren und musste das Auto anschließend ausräuchern“, beschwert sich Linda Shaw, die Anwältin, die die Klage eingereicht hat. „Es ist eine echte Verletzung der Luft, die diese Leute atmen.“ (Die Abfallwirtschaft verweigerte mir den Besuch der Mülldeponie.)

In einer lebendigen Chronik des Ekels zählt der Anzug Fälle auf, in denen faulige Wolken kilometerweit von der Mülldeponie entfernt waren. „Am unvergesslichsten war der Heiligabend 2017“, heißt es darin, als zwei der Kläger „einen winterlichen Nachtspaziergang planten und die Gerüche so schlimm waren, dass sie nach einem 20 Meter langen Gehweg wieder ins Haus zurückkehrten.“ Ein Bewohner hat eine App zur Meldung von Gestank in High Acres entwickelt, die 26.000 Beschwerden protokolliert hat. Die Klage ist seit Jahren in der Ermittlungsphase steckengeblieben, aber Shaw hat angesichts des sogenannten Green Amendment zur Staatsverfassung, der letztes Jahr verabschiedet wurde, kürzlich den Einsatz erhöht: High Acres, so behauptet die geänderte Klage, verstößt gegen die Verfassung seiner Nachbarn. Recht auf saubere Luft und Wasser und eine gesunde Umwelt.“

Die Gerüche sind nicht einmal das schlimmste Problem. Die EPA schätzt, dass Deponien 15 Prozent des Methans des Landes ausmachen. Methan ist geruchlos, brennbar und schwer einzufangen, da es außer Sichtweite sprudeln und dann fast überall in der Mülltopographie austreten kann. Ein Netzwerk aus Brunnen und Leitungen soll das Methan so kanalisieren, dass es gesammelt und als Treibstoff weiterverkauft werden kann. In der Praxis werden jedoch nur etwa 50 bis 60 Prozent erfasst. Schlimmer noch: Die Zahlen scheinen das Problem deutlich zu unterschätzen – neue Methoden zur Messung der Methanfahnen von Flugzeugen deuten darauf hin, dass die tatsächlichen Emissionen aus Mülldeponien doppelt so hoch sind wie bisher angenommen.

New York hat einen Plan, diese Probleme anzugehen. Oder besser gesagt, es hat den Plan, einen Plan auszuarbeiten – bis 2026. Bisher hat es nur einen Traum. Im Jahr 2015 kündigte die Regierung de Blasio an, dass die Stadt bis 2030 den Müll auf Deponien auf Null reduzieren werde. Sieben Jahre später haben sich die Zahlen kaum verändert. „Auf unserem derzeitigen Kurs sind wir einfach nicht auf dem Weg zu null Abfall bis 2030“, sagte die neue Kommissarin des Ministeriums, Jessica Tisch, im Juni vor dem Stadtrat. „Bis 2030 bleibt uns auch nicht mehr genug Zeit, um heute hier zu sitzen und Ihnen ehrlich zu sagen, dass ich das Ziel für erreichbar halte.“

Letztendlich könnten die Mülldeponien der Stadt zuvorkommen, indem sie überfüllt und geschlossen werden. Im ganzen Land haben in den letzten Jahrzehnten Tausende geschlossen, und die übrigen sind größer und höher geworden, aber trotzdem schöpfen sie ihr Maximum aus. Wenn es den Unternehmen nicht gestattet wird, die Mülldeponien zu vergrößern – was politisch nie beliebt ist –, können sie nur noch ein paar Jahrzehnte lang Müll schlucken. Selbst nachdem sie geschlossen sind, können sie ihr giftiges Grollen fortsetzen, nur mit weniger täglicher Aufsicht. „Sobald der Müll an Ort und Stelle ist und mit Deckeln und Abdeckungen versehen ist, muss man, wenn etwas schief geht, wirklich gründlich darüber nachdenken, ob man dort hineingehen und versuchen möchte, das Problem zu beheben. Man hat es mit Hunderttausenden Tonnen Müll zu tun.“ „, sagt Castaldi.

Auf den ersten Blick ist es ein schrecklicher Ansatz für einen lebenswerteren Planeten, den Müll von Millionen Menschen in Haufen unter freiem Himmel zu packen, insbesondere in einem Teil der Welt, in dem Aasfresser sie nicht nach jedem verkaufsfähigen Schrott durchkämmen. Andererseits sind Deponien bekannt und relativ günstig. Möglicherweise bleiben wir auf jeden Fall bei ihnen hängen, auch wenn Recycling und Kompostierung irgendwie große Fortschritte machen. „Es ist dumm zu glauben, wir würden Mülldeponien abschaffen“, sagt Barlaz. „Es wird immer Dinge geben, die man nicht verbrennen kann und die man vergraben muss – einschließlich der Asche aus der Verbrennung.“

Theoretisch sollten Emissionsdaten von Müllverbrennungsanlagen die Hasser von Müllverbrennungsanlagen (eine Gruppe, zu der fast jeder gehört) beruhigen und es einfacher machen, Anlagen in der Nähe der Brennstoffquelle zu lokalisieren. In Europa ist es so. Paris verfügt über drei Müllverbrennungsanlagen, darunter eine, die 2007 eine 15-minütige Radtour vom Eiffelturm entfernt eröffnet wurde. Die 2013 eröffnete Amager Bakke in Kopenhagen erfüllt gleich mehrere Aufgaben als Verbrennungsanlage, Kraftwerk, architektonisches Wahrzeichen und künstlicher Berg mit Outdoor-Ski- und Klettermöglichkeiten. New York könnte aus diesen Beispielen lernen und beispielsweise auf Rikers Island einen hochmodernen Müllpalast bauen (wie Robert Lange, ein ehemaliger DSNY-Manager, vorgeschlagen hat) mit Anlagen für Recycling, Müllverbrennung, und Kompostierung, alles nah genug an unseren Küchendosen, um Millionen von LKW-, Binnenschiff- und Zugmeilen einzusparen. Das wird wahrscheinlich nicht passieren.

Castaldi weist darauf hin, dass die Energiegewinnung aus Abfällen in diesem Land in erster Linie ein Geschäft und erst in zweiter Linie eine Dienstleistung ist und daher mit der günstigeren Option der Deponierung konkurrieren muss. Covanta Essex ist eine von nur 75 Müllverbrennungsanlagen im ganzen Land, die alle voll ausgelastet sind. Die Kombination aus Kosten, Widerstand und politischer Trägheit trübt die Aussicht auf neue. Ein EPA-Bericht aus dem Jahr 2020 kam zu dem Schluss, dass die Technologien zur Umwandlung von Müll in Kraftstoff sowohl gut entwickelt als auch vielversprechend seien, dass es diese weniger schädlichen Verfahren jedoch schwieriger haben werden, „solange die Kosten von Deponien die externen Umwelteinflüsse nicht berücksichtigen“. kostenwettbewerbsfähig.“

In Arthur Millers „A View From the Bridge“ beschreibt Alfieri Red Hook in seiner Blütezeit als Schifffahrtsschiff als „die Speiseröhre von New York, die die Tonnage der Welt verschlingt“. Heute sollte die Verdauungsmetapher umgekehrt werden: New York ist ein Schlund in Not, der seine Tonnen in die Welt ausspeist. Und die Stadt hat nur sporadisch Interesse daran, wie ihre Spritzer beseitigt werden. Ein Teil des Problems ist gerichtlicher Natur: Die Zuständigkeiten des Abwasseramts enden an den Gemeindegrenzen. „Unsere erste Aufgabe besteht darin, den Müll zu entsorgen, den die New Yorker erzeugen“, sagt stellvertretender Kommissar Gregory Anderson. „Wir sind verpflichtet, dieses Material – 24 Millionen Pfund pro Tag – abzuholen und aus der Stadt an seinen endgültigen Bestimmungsort zu bringen.“ Zu der Frage, ob sich das Verhältnis dieser endgültigen Bestimmungsorte von Mülldeponien zu Müllverbrennungsanlagen verschieben sollte, ist Anderson äußerst neutral. „Ich würde im Moment nicht sagen, dass wir Schritte unternehmen, um das eine gegenüber dem anderen zu bevorzugen.“ Die Brücke ist das kommunale Äquivalent zu Ihrem Müllschlucker oder Ihrer Mülltonne am Straßenrand: Sobald sie da ist, ist sie weg.

Doch die Belastung der Stadt ist auch ein Problem für New Jersey, den gesamten Nordosten und darüber hinaus. Müll bleibt nicht dort, wo er entsteht. „Dieses Land hat keine nationale Abfallpolitik“, beklagt Michael Van Brunt, ein für Umweltfragen zuständiger Covanta-Manager. „Es bleibt den örtlichen Gerichtsbarkeiten überlassen. Und selbst wenn es staatliche Gesetze zur Abfallbegrenzung gibt, wie verhindert man, dass Menschen ihn einfach über die Grenze fahren?“

Gezwängt zwischen nicht nachhaltigen Entsorgungsoptionen, steht das Sanitation Department vor einer scheinbar noch unmöglicheren Aufgabe: die New Yorker davon zu überzeugen, ihr Verhalten zu ändern. Die heutige Abfalltechnologie leistet gute Arbeit bei der Neutralisierung einer Abfallkategorie nach der anderen – Recycling von Kartons, Trennung von Metallen, Kompostierung von Artischockenblättern oder Verflüssigung von Kunststoff zu Kraftstoff durch Pyrolyse. Aber sobald diese Bäche verunreinigt werden, brechen diese Verfahren zusammen. Ein Stück Plastikfolie, das achtlos in einen Recyclingbehälter für starre Kunststoffe geworfen wird, kann in der Sortiermaschine herumwirbeln, bis ein Arbeiter es manuell weghackt. Wenn die Einwohner der Stadt nur lernen würden, weniger wegzuwerfen und ihn besser zu sortieren, könnte die 24-Millionen-Pfund-Frage, was mit dem Müll eines Tages geschehen soll, um ein paar Millionen Pfund leichter werden. Doch ein System, das darauf angewiesen ist, dass Einzelpersonen gewissenhaft ihren Abschaum sortieren, ist ein fragiler Apparat.

Die Errichtung neuer Deponien und Müllverbrennungsanlagen „ist ein Kampf, der nicht ausgetragen werden muss“, sagt Clare Miflin, eine Architektin, die das Center for Zero Waste Design leitet. „Essensreste im Müll sind das Schlimmste an allem und am einfachsten zu lösen.“ Miflin konzentriert sich auf die Kleinigkeiten der Abfallsammlung und plädiert für die Einführung von Mülltonnen auf Rädern, die beispielsweise von Lastkraftwagen der Abwasserentsorgungsbehörde mit einem mechanischen Arm angehoben werden können, oder schreibt Regeln neu vor, damit große Gebäude als Sammelstellen in der Nachbarschaft fungieren können und Plastiktüten von der Straße ferngehalten werden. Sie ist ein großer Fan von „Pay as you throw“, einem gebührenbasierten System finanzieller Anreize, bei dem ein Haushalt oder ein Gebäude für jedes Pfund Müll in Rechnung gestellt wird, nicht jedoch für ordnungsgemäß sortierte Wertstoffe. Und doch, wenn die Stadt tatsächlich ein wirklich beliebtes Programm zur Sammlung organischer Abfälle einführen würde, würde das bedeuten, dass man sich mit den Konsequenzen des Erfolgs auseinandersetzen muss: Was soll man mit all dem machen? „Eine Kompostanlage ist nicht einfacher zu finden als eine Verbrennungsanlage“, sagt Barlaz. „Man muss es immer noch transportieren, es wird immer noch stinken und jemand wird protestieren.“

Wir wissen, wie man Müll reformiert: Weniger wegwerfen, mehr recyceln, besser trennen, reichlich kompostieren, alles, was übrig bleibt, verbrennen und als letzten Ausweg auf Mülldeponien entsorgen. (Wir müssen auch die Kunststoff- und Verpackungsindustrie umbauen, aber das ist eine ganz andere Geschichte.) Wenn wir das nicht alles tun, liegt das zum Teil daran, dass jeder Schritt jedes Verfahrens kompliziert ist und selbst die einfachen Teile knifflig sein können. Das Wohnhaus, in dem ich wohne, hat sich kürzlich dem städtischen Programm zur Sammlung organischer Abfälle am Straßenrand angeschlossen. Zusätzlich zu den Behältern für gedruckte Zeitungen und den unanständigen Mengen an Plastik und Metall, die zu jeder Mahlzeit zum Mitnehmen gehören, sowie dem Müllschlucker für alles andere, der zur Müllpresse führt, haben wir jetzt eine Reihe brauner Behälter im Keller bereit um Lebensmittelabfälle – und nur Lebensmittelabfälle – zu empfangen, die zu einer Kompostieranlage geleitet werden, möglicherweise in Staten Island. Um sie zu benutzen, sind nicht gerade Heldentaten erforderlich, und es ist viel einfacher, als jede Woche eine Tüte Küchenabfälle zum Bauernmarkt zu schleppen, aber es ist einfach so unbequem (vor allem, wenn häufig ein Aufzug kaputt ist), dass ich Ich vermute, dass sich nur wenige meiner Nachbarn darum kümmern werden.

Das im Jahr 2013 gestartete Kompostierungsprogramm am Straßenrand brachte wechselhafte Fortschritte mit durchschlagenden Misserfolgen. Während der Pandemie gestoppt, 2021 kurzzeitig wieder aufgenommen, in den ersten Wochen der Adams-Regierung erneut pausiert und einige Monate später vorsichtig wieder eingeführt, leitet es nun einen spärlichen Teil des New Yorker Biomülls um. Diesen Monat kündigte die Stadt ein vielversprechendes Pilotprogramm an, bei dem sie kompostierbare organische Stoffe aus jedem Haushalt in Queens sammeln würde. Jeder bekommt eine braune Tonne, auch wenn die Teilnahme wieder freiwillig ist, mit all der möglichen Zufälligkeit, die das mit sich bringt. Für politische Entscheidungsträger scheint die Zurückhaltung, auch nur ein paar Schritte aus dem Weg zu gehen oder ein paar Dollar mehr für kompostierbare Beutel auszugeben, eine unerträgliche Sturheit zu sein, aber die Zurückhaltung, sich daran zu halten, ist in der Geschichte des Abfalls verankert. „Regierungen haben immer den Menschen die Schuld gegeben, wenn Müllprogramme scheitern“, sagt Patricia Strach, Co-Autorin mit Kathleen Sullivan des in Kürze erscheinenden Buches „The Politics of Trash: How Governments Used Corruption to Clean Cities, 1890–1929“. „Im 19. Jahrhundert“, als die Kommunalverwaltungen versuchten, Sammelverfahren zu institutionalisieren, „pflegten Bürgervereine Frauen herumlaufen zu lassen und mit den Hausbesitzern darüber zu sprechen, wie sie ihren Müll trennen und welche Arten von Behältern sie verwenden sollten. Es gab viel Aufklärung, Modellierung und Lob. Heute haben wir einen Massenmailer mit dem Titel „So werden Sie Ihre Sachen los.“ Es wird zusammen mit dem Papier und der Pappe in einer durchsichtigen Plastiktüte geliefert.

Kleinere Probleme summieren sich; Ihre Beseitigung ist ein heikles, aber notwendiges Element jeder großen Strategie. Wenn es der Stadt mit der Reduzierung des Abfallstroms ernst ist, muss sie ihr gesamtes kompliziertes System durchforsten, so wie ein Umweltinspektor in einer LKW-Ladung Müll nach einer radioaktiven Windel sucht: Stück für Stück. Benjamin Miller, DSNY-Planer in den frühen 1990er Jahren und Autor von „Fat of the Land: Garbage of New York – The Last Two Hundred Years“, hat über die vielen Reibungspunkte und Ineffizienzen geschrieben, die den Übergang einer Bananenschale von der Obstschale zur Obstschale verlangsamen Staub: alle Umschlaggeräte, LKWs, Maschinen, Transfers und Transportmittel, die Energie benötigen, Geld kosten und Emissionen verursachen. Hinzu kommen die bürokratischen Herausforderungen. An der Abfallentsorgung sind eine Handvoll Behörden beteiligt – die Ministerien für Gebäude, Hygiene, Parks, Umweltschutz und Verkehr –, die nach unterschiedlichen Kulturen, Computersystemen, Geschichten, Hierarchien und dem Grad des Zugangs zum Bürgermeister unterteilt sind. Gewerbliche Abfälle werden von einer Flotte privater Fuhrunternehmen abgeholt, die nicht melden müssen, wo sie sie abgeben.

„Man muss sich zunächst fragen: ‚Aus welchen Bestandteilen besteht Müll heute und wie wird sich das ändern?‘“, sagt Miller. „Dann muss man darüber nachdenken, was man weiß und was man nicht weiß, und jeden Schritt durcharbeiten.“

Bei dem Versuch zu verstehen, wie New York sich in eine Zukunft voller überfüllter Mülldeponien, voll ausgelasteter Müllverbrennungsanlagen und einer immer stärker werdenden Müllflut gestürzt hat, habe ich viel Zeit damit verbracht, nach einem Bösewicht zu suchen. War es angeboren, dass die Politiker nicht in der Lage waren, über den nächsten Wahlzyklus hinaus zu denken? Sanitärbürokraten, die keinen Anreiz haben, die täglichen Abläufe der Abteilung zu stören? Raubgierige Unternehmen, zwielichtige Mittelsmänner, engstirnige Experten? Am Ende kam ich zu dem Schluss, dass der Bösewicht der universelle Wunsch ist, das Unangenehme zu unterdrücken, bis es in Sichtweite kommt. Es liegt etwas zutiefst Freudianisches in der Art und Weise, wie wir über Müll denken – oder auch nicht – und es stört uns.

„Covanta produziert keinen Müll, das Sanitäramt auch nicht“, sagt Castaldi. „Das tun wir. Du und ich sind das Problem.“

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.